上世纪90年代，美国，一个男人因杀死40多个女人被判罪。
2023年，这故事被搬上荧幕。
当即成为“年度悬疑剧”有力竞争者。
开播3集，烂番茄新鲜度高达98%，豆瓣网友直接预定艾美奖。
△ 图源：豆瓣
精彩不仅在案件的猎奇与尺度。
更在于，它几乎一比一还原着现实。
Sir就放两张图：
一张，是真实凶手的照片；一张是剧集里的剧照。
你能分清哪张是真的吗？
△ 连鼻头的血丝都复刻出来了
最重要的是。
它终于揭露轰动一时的奇案背后，那个始终无解的问题：
为什么他在杀死40多个人之后才被抓住？
杀人狂魔不是最恐怖的。
真正的危险。
来自盘旋在每个人头上，又几乎没有人察觉的那一只：
《黑鸟》
Black Bird
阵容可谓强大：
编剧丹尼斯·勒翰，以犯罪小说著称，其小说《神秘河》改编的电影曾获奥斯卡六项提名。导演迈克尔·R·罗斯卡姆，生涯首秀《牛头悲歌》出手不凡，也获奥斯卡提名。
主演是两位优质鲜肉——
塔伦·埃哲顿，24岁一举拿下《帝国》杂志电影奖年度最佳男新人奖，演技盖章，为这剧他还专门练了腹肌；保罗·沃尔特·豪泽，上次凭借《理查德·朱维尔的哀歌》大放异彩。
不过，第一眼吸引Sir的是剧集其中一版海报。
哪里像犯罪剧了？
没枪，没血，没爆破，没火焰......
甚至有些小清新：
一根羽毛，连着两张人脸。
看完剧才发现，这海报的高级之处。
不动声息，却抓住这骇人命案中最棘手的两个特点：
两种面孔，指向让调查过程变得扑朔迷离的“双面性”；
羽毛，则隐喻藏在魔鬼身后，暗中作祟的“人性之轻”。
01
第一张面孔，是个俊男。
吉米（塔伦·埃哲顿 饰）。
黄金单身汉。
住大别墅开跑车，肉体年轻颜值优越，醉心慈善，事业有成——顶级职业橄榄球手，一个微笑就价值百万。
△ 翻译@远鉴字幕组，下同
他无时无刻不在散发魅力。（划重点，后面会考）
对家人朋友，对女性，甚至对男性……咳咳……
寥寥几句，服务员就甘愿拜倒在他的石榴裙，哦不，西裤下。
自信过头便是自恋。
自恋过火，便是危险。
乃至被警察暴力抓捕，一脸狼狈，也要接住对方的调侃，看着杰作送上一个满意装×的微笑。
为什么会被抓？
帅气脸庞下，是个精英毒贩。
不是在街头散货那种，吉米善于提供定制级VIP服务。
知道生意伙伴经常落枕，主动送上高端枕头，伙伴由衷感叹：
你是我见过最体贴的混蛋
一次发小贩毒时闯了祸，吉米忍痛割肉，用3公斤货捡回了好兄弟的命。
简言之：我骚，我毒，我违法犯罪，但我是个有情有义的“好男人”。
不过他好日子马上到头了。
救下发小没几天，FBI和缉毒警员闯进家里将他逮捕。
又被貌似与犯罪组织有关联的案件检察官当成证明自己清白的棋子——原本最多被判5年的吉米，被判了10年。
幸好，吉米这人很有魅力。
这一点在监狱里依然得到充分论证——非但没有和帮派起冲突，反而靠着出租色情杂志做起生意，给自己改善伙食。
头脑灵活，心思缜密，社交能力极强……
这。
你想起了谁？
△ 图源：豆瓣
是的，吉米很快被警探劳伦和博蒙特看中，解锁第三张身份卡牌：
卧底。
卧谁的底？
海报上的第二个面孔，霍尔（保罗·沃尔特·豪泽 饰）。
一个被警方拿捏了但没有完全拿捏的：
罪犯？
警方怀疑他涉嫌谋杀，但找不到尸体，没有足够的证据，吉米的任务就是接近霍尔套出关键信息找出尸体，将其绳之以法。
时间一个月。
成功就减刑，失败的话，终身监禁乃至小命不保。
这会是另一个陷阱吗？警方都拿不准的人，居然派一个犯人去试探？
吉米也无法确定：
他渴望自由，但剩下九年多的监禁遥遥无期。何况父亲为自己减刑的事情日夜忧心，突发中风，时日不多。
只能赌一把。
两个毫无干系的人，就这样因为一个被谋杀的女孩产生了联系。
霍尔到底是谁？
为何如此诱人。
又布满危险。
02
说霍尔之前。
Sir有必要捋一下剧情。
剧集在他出场前做足悬念。
大学女孩雷特勒，晚上正独自行走，身后一辆车打着双闪，女孩加速，车也加速......
直到超过女孩，停下。
开始作案？
不，镜头没停下：
跟随女孩走近这辆车，再往前，经过卡车。
然后消失了。
这是4年前的1993年，印第安纳州，马里恩。
车上是谁？
与此同时，另一个女孩的尸体也被警探布莱恩发现，线索也指向白人男性和一辆卡车。
接着，第三次，第四次，第五次......
不同地方收到线报，都是关于车主骚扰女孩儿的投诉。
车主正是霍尔。
是他吗？
关于雷特勒失踪案，霍尔亲口承认是自己干的。但警方判断他只是个连环招供者，并且真正的凶手已经投案。
一位警官甚至断言：“这是我十年来见过最简单的案子。”
尽管霍尔能准确说出警方未公布的雷特勒案的细节。
关键，就在于那具被霍尔藏起来或者销毁的受害女性尸体。
警探布莱恩步步追踪，也怀疑是霍尔跨州作案杀人运尸。
尤其霍尔交代了他们相遇的时间，甚至精准到英里的地点，以及对话场景与细节。
一切看起来铁证如山。
可又一次。
当地警方宣布，杀害罗奇的凶手已经归案。霍尔牵扯的，不过是另外几名女性谋杀案。
另外几名？
霍尔究竟做了什么？
迷雾笼罩，凶手若隐若现……
好了，铺垫这么多。
现在该聊聊这位。
自投罗网，又似乎安全逃脱的。
“天才杀手”霍尔。
03
“天才”是打引号的，不是褒义词，更不是因为他真的智商高。
还记得海报的提示吗：
霍尔有多重人格障碍。
第一眼看霍尔。
Sir：这还用得着卧底？
就像他的发小所说，“一个人畜无害的怪胎”。
人畜无害，第一层。
外形胖乎乎，矮个子，毫无攻击力，在学校也是被欺负的那一个。
一张口，木讷内向，不善言辞，甚至让人怀疑他不太聪明。
怪，第二层。
他的行为，的确不像什么心思缜密的连环杀人犯：
触到警探的手，娇羞弹开；
激动时，突然情绪失控，大拍桌子；
辩解时，猛然间目光炯炯，神情大变，开始放声高歌......
看到受害人的照片，丝毫不隐藏欲望。
开口就说：
我可以摸她吗？
一个智商不太高的社恐变态？
警察也这么想。
结果，被他耍得团团转：
接受盘问前，他要求仔细阅读需要签名的“放弃权利声明”。
而面对之后的测谎同意书，直接拒绝签字：因为我觉得自己不会通过。
律师和探员一脸惊愕。
上一秒，警察们好不容易根据他精确的描述写出罪状。下一秒，他又矢口否认，说自己是被诱骗威胁的……
全程不按套路出牌啊！
精明，但毫不设防。
心思缜密，又袒露无疑。
看似透明，什么都宣之于口，却又宛如无底洞，深浅难测。
这就来到了第三层，也是多重人格真正矛盾复杂的地方。
因为身份瓦解，人格主体不断被推翻。
导致意识失序，行为混乱。
在接受盘问时，尤其明显。
警探追问相关细节，他说：我不知道，也许吧。这也是他面对盘问最常说的一句话。
嘴上说要带警探寻找雷特勒的尸体，实际呢？
开着他最喜欢的道奇车四处兜风，一整天。
说自己做噩梦，在梦里杀人。但下一句：我不是梦见杀害女人，我是因为杀了她们而做了很多梦。
又让人惊出一身冷汗。
哪怕一番波折后，警察终于抓住证据将他送上法庭，可判决又以多重人格和受威胁为由把他给放了。
到这里，霍尔这个人物的基本面貌似乎是拼凑出来了。
本剧最大悬念也终于浮出：
他是真的有病？还是想以此为幌子继续行凶？
第二集结尾，吉米已经到达了斯普林菲尔德监狱——一个下等人去的地方。
魔鬼和卧底，终于碰面。
导演用双线叙述的影像手法，搭建出监狱版“无间道”。
两个走在一条钢丝上的人，谁先坠落？
Sir不敢肯定。
霍尔评价吉米：他让我很容易开口。
可别人说，你似乎交到新朋友了，霍尔的表情又有了一丝不易察觉的变化。
他有点警觉。
好戏才刚开始。
后续人物不断加入搅局：
面对案件持有不同态度、立场、利益关系的警察，还有霍尔的双胞胎兄弟加里，应该会起到关键作用。
当然，比起大家都关心霍尔是不是凶手。
剧集的追问要更进一步：
连环杀人案背后。
那只更大的黑鸟究竟是什么？
04
前面讲过，《黑鸟》根据真实犯罪回忆录改编。
又译《与魔鬼同行》。
据信，霍尔原型在90年代杀害超过40位女性。
是时候重新认识霍尔。
不作为恶魔。
作为人。
第三集，霍尔与吉米有两次深入交谈，揭开了霍尔更多不为人知的秘密，也终于补上了霍尔画像的最后一角。
第一次交谈。
吉米侃侃而谈自己高中时的全盛时期。霍尔：
我肯定我的全盛时期是在子宫里
别人问霍尔对吉米的印象。霍尔：
他很壮 他高中时是美式足球员
就是那种人 你懂吗
羡慕别人，又对自己有着清醒认知。
一个自卑、无奈、失落的霍尔。
吉米谈及对真命天女的想象，霍尔追问，那个女孩叫什么名字？她是哪种女孩？
孤独的，渴望女性关怀和爱的霍尔。
我很孤独
独自一人醒来 独自一人上班 独自一人睡觉
第二次交谈。
一个截然不同的霍尔。
或者说。
一个终于被看见的，专业的、自信的霍尔。
在锅炉房，他找到了主场，侃侃而谈，对各种化学用品、清洁剂如数家珍。
他知道别人不知道的知识，比如身体的不同体液都有各自的用处，汗水、口水、精液，乃至耳垢。
他甚至自创用尿液处理粘在地上鼠类尸骸的秘方。
那为什么，最后都变成了杀人魔霍尔？
回到这句话。
“其他的男人都有女人陪伴。”
霍尔自觉掉进了男性们设置的“性弱者”论陷阱中。
这个陷阱里，女人变成了霍尔的假想敌：
它是男性可获得的，并且评判后者的重要资源和准绳，可霍尔无法正常自然地拥有这项资源。
由此产生的强烈不公心，让他先入为主地认为，自己被所谓的世俗拜金女天然淘汰。
他想拥有女性，却又视女性为敌人。
渴望女性，又厌恶女性。
最终只能以恶魔霍尔的身份，永久地占有女性。
别误会，Sir不是为犯罪开脱。
可这40条人命为代价的“罪”，真的只需要霍尔一人承担吗？
男性世界法则，是滋生“恶魔”霍尔的最表面因素。
来自整个社会自诩文明理性的轻视，才是最该被深究的根本。
在体面和阶层构筑的成人世界，霍尔掘墓人的工作怪异又阴晦。
自诩包容的同类忽视了他。
在最讲求文明教化的学校，未成年人世界里，霍尔还是被欺负的那一个。
自以为平等的规则隔离了他。
终于，就像生了锈脏兮兮的锅炉，轻视，使得污秽到处蔓延。
昔日清理污秽的人，开始制造污秽。
他四处作恶满足需求，却从未体会过一次真正愉悦的性事，一次温暖的爱抚，一句衷心的甜言蜜语......
像离群嗜血的野兽，奔蹿索食，只能寻得一点残渣果腹。
而所谓夸大其词或撒谎，不过是对这种忽视强烈又低能的病态反抗。
没完。
滋生“恶魔”霍尔的最后一环。
在他被定义为“多重人格障碍患者”时，终于完成构建。
一种所谓文明的，划分敌我的方式。
对精神病的定义本是保障弱者。
如今，却沦为一种特权，它的终点，指向压迫和剥削。
最终，在名为“不正常”的意志牢笼里，霍尔被打压囚禁，彻底失语。
那么，“正常”又是谁来定义？
好了，打住。
Sir再次强调，没有为任何罪犯开脱的意思。
在现实社会，法律是唯一衡量罪恶的标准，而霍尔的确也受到了他应有的判罚。
只是法律之外。
那些真切凋零的生命，又如何用数字和罪名衡量？
区别于那些纯粹以屠杀为乐，以报复社会为荣的恶徒，霍尔的确是特例。
正因为他是特例——当真相连根拔起时，才会发现它附着粘连着如此大量的，隐秘的，潮湿又成分复杂的，滋生恶的土壤。
还记得吗。
剧中，霍尔坦露过一段模糊的心声：
他（吉米）会看着我，但不会看穿我
为什么看不穿？
因为，这是人与人的对视。
更是恶与恶的对视。
自己与自己的对视。
而绝大多数人，只敢拿起那根轻轻的羽毛端详，说，哦这里有一只黑鸟。
却不敢凝视它漆黑的眼睛。
以及，眼睛里反射出的另一个自己。
本文图片来自网络
编辑助理：艺谋不emo