中年女人烫发好看还是直发好看
01 在一个宁静的午后，我独自一人坐在海边，凝望着波涛。就在这时，我注意到三位中年女士在海边边走边欢声笑语地拍照留念。当我们走近时，其中一位 kindly 询问我是否可以帮忙拍照。我欣然同意，接过了她递过来的手机。通过镜头，我惊讶地发现，其中两位女士的头发是烫过的。这让我想起了郭德纲用来调侃于谦大妈的那三大爱好：抽烟、喝酒、烫头。
02 我曾向一位同龄女性朋友询问，为何许多中年女性偏爱烫发。其中一位直言，烫发可以掩盖日益稀疏的头发。另一位则表示，人到中年，不可能像年轻人那样剃光头，烫发几乎成了唯一的选择。他们的说法让我觉得颇有道理。
03 回想起大学时光，我曾暗恋过一位女同学。有一次，我们一起在校园里散步闲聊，我随口说不喜欢女生烫头。我已记不清当时为何会提起这个话题，但说出口的话却让我忘了当时的情境。过了一段时间，我们再次相遇，我惊讶地发现她烫了头。那一刻，我对她的感觉瞬间改变，尽管她可能并非有意为之，但从那天起，我无法再像以前那样喜欢她了。年轻时，我们的情感总是如此直接，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。不像现在，即使不喜欢，我们也要假装喜欢。
04 记得小时候，我奶奶有一位关系亲密的“闺蜜”，她们总是聚在一起谈论家常。她告诉我，那位奶奶其实是个秃子。当时我对这个事实感到非常震惊，简直无法想象。想象一下，夜深人静时，那位慈祥的老奶奶摘下假发，露出光头，是不是有些恐怖？
05 曾看过一个故事，讲述一个在县衙当差的人发现县官是个秃子。他不能声张，否则可能会丢掉工作，甚至遭受惩罚。于是，他决定保守这个秘密。然而，保守秘密是一件极其艰难的事情，尤其是当你在为别人保密时。这位差役因保密而心力交瘁，甚至在半夜惊醒，不断念叨这个秘密。直到有一天，他在河滩上挖了个坑，不停地喊出秘密，然后将土填回坑中，才感到一阵轻松。后来，那个坑长出了一棵树，每当风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在诉说着那个秘密。
06 贾平凹曾讲述过一个故事，说的是一名警察在执行任务时，一枪射出的子弹导致被执行人的舌头从口腔中弹出，飞出三尺远。那舌头又长又恶心，就像某些人的鞋垫或海鲜市场的老板鱼。执行任务的警察看着不忍心，便将舌头重新塞回口中。这个故事提醒我们，长舌之人往往不受欢迎。
07 近期，上海游族网络公司的老板林奇被下属许垚毒死的消息引起了广泛关注。据说，许垚因为薪酬调整心生怨恨，从国外购买了100多种毒药，最终毒死了林奇。观察这两个人的面相，我们可以发现许垚的眉头紧锁，眼神中透露出狡猾；而林奇，尽管对死者不宜评头论足，但他的面相似乎预示了他的不幸。这个事件再次证明，人性有时会因贪婪和怨恨而变得扭曲和残忍。
爱转瞬即逝什么意思
新现实主义出身的米开朗基罗·安东尼奥尼，一生佳作无数，他以长镜头洞悉人类情感疏离，以疏阔空旷的场景表现心灵荒芜，以简单书写复杂，以沉默反衬呐喊。他拥有不同凡响的审美品位，尤其在选择女主角的一贯倾向上，向来为人称道，女性在其电影中是最亮彩的一抹颜色。
《某种爱的记录》
纤腰一把、面相柔弱的女主角露西娅·波塞是安东尼奥尼的第一位银幕缪斯，她出演过安东尼奥尼两部作品：剧情长片处女作《某种爱的纪录》与《不戴茶花的茶花女》。在《某种爱的纪录》中，波塞以黑色片中的蛇蝎女形象出现，宝拉既渴求蚀骨的爱情，也无法放手物质，贪念和执念占据了七年的漫长时光，最终发酵成未遂的罪恶念头。她贪恋着易逝的烂漫光景，用过于勇敢而显得蠢笨的方式推进悲剧，自私和怯懦(使得他们更接近罪恶同盟，而非鸳梦重温)，时空造就的距离感和脾性差异一旦显山露水，让那句铮铮的誓言“我们是相爱的，其他一切都不重要。”听起来无比疲软而虚假，或许爱情从未发生，或许爱情在七年前就已死亡。
某种爱的纪录 Cronaca di un amore
7.4
主演：露西娅·波塞/马西莫·吉洛提/Ferdinando Sarmi/Gino Rossi/Marika Rowsky/Rosi Mirafiore/Rubi D'Alma/Anita Farra/佛朗哥·法布里齐/吉诺·塞尔维
导演：米开朗基罗·安东尼奥尼
类型：意大利/安东尼奥尼/米开朗基罗·安东尼奥尼/MichelangeloAntonioni/1950s/意大利电影/Michelangelo_Antonioni/爱情/1950/黑白
《不戴茶花的茶花女》
《不戴茶花的茶花女》中的波塞则楚楚动人得多，此片的景深长镜头及场面调度已显功力，可以窥见盛年风格，故事也是耐人寻味，时至今日仍有借鉴意义。克雷拉向来柔弱顺从，在婚后拘于丈夫的日渐束缚中，自身意识却反而逐渐觉醒，但她选择反抗与宣泄的方式，后来证明是另一个美丽的错误。女性总是太容易将伤口暴露给示好自己的人，太容易心软，太容易把爱和被爱混为一谈，在迷乱无措中急于攀住随手抓到的救命绳。以错误惩罚错误，以另一段不成熟的情感替代前一段未了的姻缘，克雷拉再次陷入情感的漩涡。与自私贪婪的宝拉相比，克雷拉更注重爱的体验，对两个男人均提起“你是否懂我的感受”，而对方（甚至整个环境）显然只视作她为美丽的符号，她曾奋起的雄心和不甘，未激起一丝涟漪便已静寂，她茫然行走在衰败灰暗的场景里。我们按观影经验以为她会走上自强的道路，而安东尼奥尼却以现实主义的立场，用一个无奈而柔弱的惨淡笑容告诉我们，她是决意沉入泥淖了。凡是改变不了的事，我们只能逆来顺受。
不戴茶花的茶花女 La signora senza camelie
7.3
主演：露西娅·波塞/吉诺·塞尔维/安德烈·切齐/伊凡·德斯尼/阿兰·盖音/安娜·卡纳/恩里科·格洛里/奥斯卡·安德里亚尼/吉赛拉·索菲约/埃利奥·史坦纳/卢卡·达尔·法比布罗
导演：米开朗基罗·安东尼奥尼
类型：意大利/1953/法国/剧情/黑白/欧洲/电影/女性/爱情/BJIFF2023
《呐喊》
“旁人从不赞同，而情理也不容，仍全情投入伤都不觉痛。”女性一旦投入爱情，往往比男性果敢投入，怀着飞蛾扑火的悲壮，以为能从此掌舵对方的命运，而只会变老却永远无法成熟的男人们，耽于从一个怀抱辗转到另一个怀抱。《呐喊》中四位女子的命运共同集结于一个颠沛流离的浪子，不同的选择造就各自殊异的结局。主动离开的厄玛成为奥尔多心头永远难以愈合的创伤，倾慕他的埃尔维亚只是流浪的驿站，自强的弗吉尼亚一度与他产生相濡以沫的错觉，安德莱依娜是旅程结束的征兆。她们四人在奥尔多的外围组成一个环形的轨道，以他为核心，运行出虽曾闪亮终将消逝的光环，他只需将重力改变倾斜些许，就能篡改宿命。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”女性宽慰包容、执著坚韧的特质，在四位女子身上尽显，每一个人拥有让浪子停伫脚步的动力和原由。然而，守望拯救不了破碎的灵魂，安东尼奥尼镜头前的男人多数怯懦彷徨，归乡后目睹城市化进程的残酷，工业化造就土地流失、家园消亡，昔日旧爱厄玛业已另有新生活，他心灵残损，幻梦破灭，以死亡对抗世界的冷漠。
呐喊 Il grido
8.2
主演：史蒂夫·柯臣 Steve Cochran/阿莉达·瓦莉 Alida Valli/多里安·格雷 Dorian Gray/Lynn Shaw/Gabriella Pallotta/Pina Boldrini/Guerrino Campanilli/Mirna Girardi/Lilia Landi/Gaetano Matteucci/贝琪·布莱尔 Betsy Blair
导演：米开朗基罗·安东尼奥尼
类型：意大利/爱情/1957/黑白/剧情/欧洲/美国/新现实主义/文艺/人生
《奇遇》
比起上述几位女性的绵柔，安东尼奥尼最著名的银幕女神莫尼卡·维蒂则偏向硬冷维蒂轮廓分明、面容淡漠、眼神迷离，冷艳孤高的形象与安东尼奥尼的电影风格高度契合。她出演的最富盛名的“情感三部曲”—— 《奇遇》、《蚀》、《夜》，以及第一部彩色作品《红色沙漠》和晚期古典戏《奥伯瓦尔德的秘密》，都明显带有此类气质。《奇遇》中的维蒂，从冷清荒凉的岛上旁观者变成城市追寻途中的介入者，她一直以一种外冷内热的方式攥着这段注定失败的感情。影片一开始，好友安娜的父亲就对这个男人下了判定，安娜自己也意识到：“我失去你根本没法活，然而我对你已经没有感觉了。”这种矛盾的心态在后来《夜》中又重新演绎了一次。维蒂明明目睹了好友的悲剧，或许甚至也预见到未来结局，仍不可避免地堕入深渊，情愫的种子或许就萌发在粗粝冷峻的岛屿之上，层层海浪无穷涌动，恰是她暗涌的心事。如果说岛上的孤独凄清还让她保持了一丝清醒，回到陆地上后，无措的两人迅速攀住对方以抵抗虚空不安的现在。当甜蜜纵情过后，维蒂跌跌撞撞地目击清晨的现场，才发现自己再次踏入安娜的河流。爱情改变了我们的模样，让我们无比丑陋贪婪，戴着这顶伟大的帽子，我们心安理得地自私，永远孤独地自我沉醉。
奇遇 L'avventura
8.4
主演：加布里埃尔·费泽蒂/莫尼卡·维蒂/蕾雅·马萨利/Dominique Blanchar/Renzo Ricci/詹姆斯·亚当斯/Dorothy De Poliolo/Lelio Luttazzi/Giovanni Petrucci/Esmeralda Ruspoli
导演：米开朗基罗·安东尼奥尼
类型：意大利/1960/爱情/剧情/悬疑/CC/黑白/法国/经典/欧洲
《女朋友》
《奇遇》的群像刻画其实在1955年的《女朋友》 中已有预演，而男女主人公试探、调情的场景则在《蚀》中得到进一步强化。安东尼奥尼通过对人际关系网的巧妙捕捉，再次凸显孤岛心理的绝望，当罗塞塔追问“你是否爱我？”洛伦佐的敷衍态度已不言而喻，她势必重蹈妮娜的覆辙，即使她以最极端的行动证明她从此与这个冰冷丑恶的世界再也无关，欲望依旧横流，人流依旧前行。然而妮娜愿意原谅渣男的理由是“我为你付出的代价太高了”，真是一个锥心的事实啊！
女朋友 Le amiche
7.6
主演：Eleonora Rossi Drago/瓦伦蒂娜·格特斯 Valentina Cortese/加比利艾尔·费泽蒂 Gabriele Ferzetti/Franco Fabrizi
导演：米开朗基罗·安东尼奥尼
类型：意大利/安东尼奥尼/米开朗基罗·安东尼奥尼/意大利电影/MichelangeloAntonioni/Michelangelo_Antonioni/1950s/1955/爱情/Antonioni
《蚀》
《蚀》的开场就是冷战，男人的苦苦乞怜以及反复追问“为何不爱我？”是所有感情失败的无解之谜，从热恋到冷淡，很难确认究竟是哪个细节引向崩塌，并导致最终的分离，她的脸掩藏在阴影里，悲喜莫辨，似乎对爱情再不报希望。不过我们从来不该低估自己的自愈能力，维蒂饰演的维多利亚，与证券所的翩翩公子皮耶罗演绎了一场没有结局的试探游戏。他们的感情世界沉默寂灭，而包围他们的物质世界却喧嚣吵闹，沟通似永无可能，唯有电话线两头连接着物质利益。夜色中的暧昧犹疑、躲闪避让，维多利亚显然对这段感情并不信任，而皮耶罗也只是配合好戏，两人双手纠缠的特写恰是两颗空虚心灵的无望挣脱。
蚀 L'eclisse
8.4
主演：阿兰·德龙/莫尼卡·维蒂/弗朗西斯科·拉瓦尔/利亚·布里格诺娜/帕斯托雷·罗里/迈尔拉·里恰尔迪/路易斯·塞格纳
导演：米开朗基罗·安东尼奥尼
类型：意大利/1962/爱情/法国/黑白/剧情/文艺/经典/女性/戛纳
《夜》
《夜》汇集了两大女神---莫尼卡·维蒂与让娜·莫罗。维蒂在影片中依然是若即若离的疏离观望者，以轻盈的姿态顺手抓住露水情缘，以完美的方式告别。莫罗气场强大，饰演的女主虽然意识到婚姻的岌岌可危，仍能拥有足够的自制力克制与冷静，只身回到以前住过的地方，企望找到旧日爱的踪迹，然而徒留残垣废墟，昔日存有美好的家园已为工业文明替代。一天一夜的心路经历，就足以摧毁她对丈夫的信任与爱意，慢慢累积的怨艾大概从很多年前就萌芽了，因为他只谈论自己——只爱自己。
当蔑视浮现的瞬间，我们之间土崩瓦解，戈达尔的《蔑视》也表现了相似的主题，菲利普·加莱尔2023年作品《嫉妒》亦有接近的描述。婚姻中遭到忽视的莫罗，终于在雨夜也让自己心动了一回，远景中的对话悄无声息，切到近景，我们却能听到她冷静地拒绝婚外情的开始，这大概是她真正死心的瞬间。于是，她回去告诉丈夫：“我感觉如同行尸走肉，因为我已经不爱你了。希望我不再存在”这段话与路易·马勒的《鬼火》之“我自杀是因为你不爱我，因为我不爱你，因为我们的关系冷淡了。”几乎如出一辙，而《鬼火》也恰有莫罗出演。
鬼火 Le feu follet
8.5
主演：莫里斯·荣内特 Maurice Ronet/Léna Skerla/Yvonne Clech/于贝尔·德尚 Hubert Deschamps/Jean-Paul Moulinot/Mona Dol/Pierre Moncorbier/René Dupuy/Bernard Tiphaine/Bernard Noël/Ursula Kubler/让娜·莫罗 Jeanne Moreau/Alain Mottet/François Gragnon/Romain Bouteille
导演：路易·马勒
类型：法国/路易·马勒/新浪潮/LouisMalle/法国电影/Louis_Malle/1963/1960s/CC/剧情
结尾莫罗读了一封多年前丈夫写给她的情书：“今天早晨，我醒来的时候你还在熟睡，我听到你温柔的呼吸。透过遮住你脸庞的头发，我看到了你的双眼，强烈的感情让我无法呼吸。那一刻，我意识到我是多么地爱你。感情是那么强烈，让我热泪盈眶。”这段话后来也出现在安哲罗普洛斯的 《三分钟》中，是2007年为庆祝戛纳电影节六十周年而拍摄的三分钟短片集《每个人都有他自己的电影》里的一部分。
每个人都有他自己的电影 Chacun son cinéma ou Ce petit coup au cœur quand la lumière s'éteint et que le film commence
7.8
主演：乔什·布洛林/大卫·柯南伯格/北野武/伊莎贝尔·阿佳妮/碧姬·芭铎/拉斯·冯·提尔/让娜·莫罗/威廉·达福/南尼·莫莱蒂
导演：西奥·安哲罗普洛斯/奥利维耶·阿萨亚斯/比利·奥古斯特/简·坎皮恩/尤瑟夫·夏因/大卫·柯南伯格/迈克尔·西米诺/伊桑·科恩/乔尔·科恩/让-皮埃尔·达内/吕克·达内/曼努埃尔·德·奥利维拉/雷蒙·德帕东/阿托姆·伊戈扬/阿莫斯·吉泰/亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图/侯孝贤/阿基·考里斯马基/阿巴斯·基亚罗斯塔米/北野武/安德烈·康查洛夫斯基/克劳德·勒鲁什/肯·洛奇/大卫·林奇/南尼·莫莱蒂/罗曼·波兰斯基/拉乌·鲁兹/沃尔特·塞勒斯/伊利亚·苏雷曼/蔡明亮/格斯·范·桑特/拉斯·冯·提尔/维姆·文德斯/王家卫/张艺谋/陈凯歌
类型：短片集/法国/短片/合集/2007/电影/王家卫/多国/侯孝贤/张艺谋
“被爱意味着被消耗，被染成灰烬，爱则意味着永不枯息的明灯放射光芒，被爱转瞬即逝，爱则是永存不灭。”从来没有人教给过我们何谓爱情，我们都是默默忍受，默默摸索，默默绝望。
爱为什么是瞬间的
新现实主义出身的米开朗基罗&MIDdot;安东尼奥尼，一生佳作无数，他以长镜头洞悉人类情感疏离，以疏阔空旷的场景表现心灵荒芜，以简单书写复杂，以沉默反衬呐喊。他拥有不同凡响的审美品位，尤其在选择女主角的一贯倾向上，向来为人称道，女性在其电影中是最亮彩的一抹颜色。